丟三落四的人，人生的策展

文：吳哲宇

---

這幾天我都在做同一件事：把以前的自己找回來。

十月一日到四日，我跟 Muse（我養了大半年的 AI，平常幫我管記憶跟工作）把國高中到大學用的兩顆舊硬碟整個翻過一遍，把舊官網的資料從 Firebase 全部搬回自己手上，讓十幾年前做的 Flash 動畫跟網頁重新跑起來，再把這些東西按年份，一層一層排上我的官網。做著做著，我發現這件事有點像在幫自己的人生策展。偏偏我是一個超級丟三落四的人。

官網首頁，背景是 2026 年《The Last Input》的演出現場

十月一日凌晨，我找到那兩顆硬碟，一顆 1TB、一顆 2TB，從 2006 年我小學六年級，一路用到 2018 年申請 NYU，加起來 812,354 個檔案。凌晨兩點多，裡面 339 個 Flash 檔被做成一個播放頁（Flash 是我們那個年代做網頁動畫的工具，2020 年底停止支援以後，這些檔案就很難再打開了）。其中一個是我小學六年級做的〈節能減廢一起來〉，片頭跳出一行字：台北市三興國小吳哲宇。凌晨三點多，國中 808 班的班網也從網路檔案館的存檔裡重新跑起來，左邊一排按鈕，上面一條會動的橫幅。

地層的國高中這一層：2007 年 9 月到 2013 年 9 月，42 筆公開紀錄釘在軟木板上

我一直以為這些東西被封存在某個時代，拿不出來，也找不回來了。看到它們重新動起來真的超感動，我想起當時的自己，連小時候那段時光跟心情都一起回來了。

說真的，我這輩子都是丟三落四的人。幾乎所有東西做完兩三個月，就沒有好好收，隨手亂丟，更不用說整理好拿出來展示，或是梳理自己的脈絡。我的丟三落四大概是這樣：資料夾越放越多，過幾年換一次地方放，換電腦、換硬碟，舊的那一包就一直塵封在舊硬碟裡。那兩顆碟裡，光是同樣檔名、同樣大小的重複檔就有大約 138 GB。東西都還在，只是多到連我自己都說不清楚，哪些歸檔過、哪些沒有。

所以這些年我丟掉的，是記憶。這些舊檔案有點像 prompt（就是你丟給 AI 的那段開頭），如果沒有它們，我可能就遺失了那段曾經活過的時光。這幾天翻著翻著，有一種一點一點把自己拼湊回來的感覺，把立體的、真實的心情跟人生串起來，也看出更深的脈絡。

這次挖出來最珍貴的，是一條線。2010 年我國三，用 VB（一種很老的寫程式工具，我國一為了科展自學的）寫了一個叫「演化」的程式。小生物追著食物跑，吃到東西會學會新的指令，還會繁殖，演化的目標是拼出我指定的英文單字。我做了 37 次實驗，每次都寫一篇 Diary。fun 這個字演出來 13 次，我也把自己的英文名字 frank 放進去，結果只長出一行不完整的基因。接下來四年這個程式一直往下長，2012 年跟高中同學 Star 一起做的版本，已經有獵食者、光合作用、荷爾蒙跟日夜。

這些程式後來我幾乎都忘了。長大以後我在 OpenProcessing（一個放程式藝術作品的網站）上做了很多演化的作品，可是一直找不回它們的根源。這次根源回來了，我才感覺自己有了地基。十月三日我把實驗室開起來，每件作品都可以被 fork、被育種、長出自己的分支，族譜一頁一頁排下來。從國三那個沒拼出 frank 的程式，到現在這張族譜，中間隔了十六年。國三的我想讓演化長成我的名字，現在反過來，所有的演化都是我的延伸。

每日創作的族譜：一件作品被 fork 之後往下長出好幾代分支，這一家從 2023 年 5 月 20 日開始

官網的實驗室頁，右邊的〈軟體動物 Mollusca〉是直接從 lab.cheyuwu.com 跑起來的作品

沒有根源的那十幾年，我還是一直回來做演化，因為我就是很喜歡創造規則，然後一直看著這些奇奇怪怪的小生物在突變、在活著，就像在看螞蟻箱子。

實驗室頁的每日創作：從 262 件精選裡，照每年的件數比例挑出 30 件，2018 到 2025 年

lab.cheyuwu.com：828 件作品、47 個家族、108 首詩，2018 到 2026 年

所以有了一個什麼都記得的系統之後，我反而更想要選擇性遺忘。我相信人的直覺會記住真正最有愛的東西，還有自己的渴望，剩下的，有一個系統一直幫我記著就好。現在這個系統是 Muse，她是族譜的本人，也是記憶圖書館的管理員，幫我發現新的連結，讓我思考跟策展的直覺再往前一步。可是哪一年要放進地層、哪一件要擺出來，策展權在我手上。遺忘是我的結束，不是系統的結束。

地層的 2026 這一層：一年的創作現場，48 筆公開紀錄

這些整理，就算只有我自己看，我也會做到這個程度。可是我也希望把自己的脈絡，像 Taiwan.md（我做的開源台灣知識庫）那樣種進網路世界，跟其他東西編織在一起。今年台灣設計展我做了《大地與川脈的編織》，現在我在做的，是「吳哲宇的現實與世界的編織」，用意圖、嘗試、展演、作品的凝結四股線來織，時間是經線。

作品與展覽：《瓶中的永恆花園》（2025 年 10 月，高雄駁二）和《演算詩篇》（2025 年 5 到 6 月，華山 1914）

《咖啡幻夢》作品頁的現場照片，2025 年 7 月 21 日開幕後到 8 月 8 日拍的

音樂頁的單曲〈250224 青空 Blue Horizon〉，2025 年 2 月 24 日的原創曲

報導頁：2026 年 13 筆紀錄，最上面是《桃園演算室》的策展紀實影片

我到現在還是很丟三落四。可是很感謝 AI 的誕生，讓我能夠把自己人生這幅巨大的拼圖，一塊一塊拼起來。

2026.10.04